津波で母親と弟を亡くした少年が、結婚し新たな家族を築きました。父親と2人、仮設住宅に暮らした日々から15年。その歩みを追いました。
■震災から15年 父子の新たな歩み
吉田芳広さん（24）。15年前、岩手県陸前高田市で母親の真紀子さん、弟の将寛さんらを津波で亡くしました。
芳広さん
「これ、お母さんの。俺が選んだの、高いよこれ2000円」
寛さん
「お母さんの財布。乾かさないと」
芳広さん
「カードとか出す？」
父親の寛さんとともに、避難所での生活。
寛さん
「うめーべ？」
芳広さん
「うん」
寛さん
「逆にこのレトルトカレーっていうのがうめーんだぞ」
芳広さん
「レトルト？」
寛さん
「うん」
寛さん
「見ろ、このがれきの量よ」
当時、近くに住み、小学1年生の娘を含む家族全員を亡くした小島幸久さんと、互いに支えあいながら暮らしていました。
■仮設住宅で暮らす父子2人の絆
寛さん
「はい、ただいま」
芳広さん
「おかえり」
やがて仮設住宅へ。寛さんと2人暮らしが始まりました。
寛さん
「外食なんか誰でもできますよ。一生懸命愛情のこもった料理を作る事が子育ての一環ですよ」
寛さん
「芳広ー、できたぞ」
「デミグラスもどき、うーんうまい」
寛さん
「妻がいたからやっていなかったんだ。いなくなった瞬間からやらなければいけないのは、最初は抵抗がありますよね、できるのかなっていう。少しはありますね。ただそれよりも息子のために料理を作れるのは喜びですよ」
小島さん
「完璧だな。2回目にしてこの出来はゆるぎねーな」
中学3年生の頃。将来の夢を語るなかに、母への思いがにじみます。
芳広さん
「早く結婚する」
寛さん
「知らねーよ」
芳広さん
「（Q.目標いくつで？）22。父さん23（で結婚した）だから。父さんはめっちゃいい人をつかまえたから、おれもそれなりのいい人をつかまえたい」
寛さん
「頑張ってください。誰と結婚しようが、誰と何をしようが俺は俺の人生がある。おめえはおめえの人生がある」
高校2年生になり―。
芳広さん
「いいねー」
寛さん
「熱い、器が持てない。タマネギ入ってる？」
芳広さん
「めっちゃ入れている」
当時を初めて振り返りました。
芳広さん
「すぐそこに火葬場があるんだけど、（家族を）火葬したんだけど、その時に本当に棺桶があって。お母さんがこの中に入っているんだなと思って。それが一番つらくて。3日ぐらいずっと涙が止まらなくて…」
■少年から大人へ 新たな命も
そして今年、芳広さんは菜々実さんと結婚し、椿ちゃんが生まれました。
寛さん
「おとうさん、おかあさん、おじいちゃんかな？じいじ？」
■支えあう3人 当時の思い出語る
妻の菜々実さんと一緒に、久しぶりに実家がある陸前高田に。寛さんの仕事場で小島さんと再会しました。
小島さん
「お父さんとおじいちゃんと一緒に過ごしていたんだよ」
小島さんは再婚し、新しい家族ができました。
小島さん
「だってさ避難所の時、おめえ真ん中でさ、寛、俺だったんだよ。一回転すっかんな一晩で」
芳広さん
「たまにあの裏返しになって寝てる、起きたらたまにNみたいになっている」
3人で、あの日のことを振り返りました。
つかの間の特別な時間でした。
■墓前で「見守って」
そして真紀子さんと将寛さんが眠る場所へ。
芳広さん
「お母さんと弟、おばあちゃんとその3人が眠っている。見守ってもらえればいいかなと。これからの活躍を」
■震災当時のまま…母のかばんに娘は
その後、倉庫を訪れると、真紀子さんのかばんが残されていました。あの日のまま、時間が止まったように。
芳広さん
「これや」
寛さん
「まだ。311のまま。亡くなった女房がそのままかけていたかばん」
菜々実さん
「何も言葉が出ないけど…。ばあばの」
かばんを見つめる椿ちゃん。会ったことのないおばあちゃん。けれど、確かに続いている命のつながり。
■“ただいま”いえる場所 少年の歩み
現在、芳広さんは宮城県で電気工事の仕事をしています。
この日は、寛さんも現場を手伝いました。
父と同じ仕事を選び、その背中の大きさを感じていました。
芳広さん
「すごいなみたいな感じは思ってましたね。その時はやっぱり。自分が今こうやって何もできない状況で、もうその小さい時からやっぱり親父の場合はお父さん（祖父）の手伝いをしてたから。もう22、23の時にはこんなにできてたんだって」
自宅への帰り道。「ただいま」と言える場所があることをかみしめます。
芳広さん
「帰ってきて家に誰かがいる安心感。ほらもうやっぱ小学校とか中学校の時とかもなんか言った気もするんですけど、家に帰ってきてもただいま言っても誰もいないっていう状態がその時なんかすごい辛かったっていうか。まあしょうがないんですけど。そういう状況ってなんか当時の自分にはすごい寂しい感じがしてたんで。それが今家に帰ってただいま言って、子どもと奥さんが待ってるっていうのはすごい幸せなことなんだな」
胸にあるのは、故郷への思いです。
芳広さん
「まあでもいずれは戻りたいですね、気持ちは。やっぱ（椿ちゃんが）小学校とか入る前にあっち戻って。自分もあっちで基盤を固めて。奥さんはいつでもいいっては言ってるんですけど、みんなで高田に家を建てて住みたいっすね」
寛さんも、陸前高田に戻ってきてほしいと願っています。
寛さん
「まあ自分がよぼよぼになって、仕事がちょっと厳しいなっていう前にはもちろん高田に帰ってきてほしいですけどね」
■命つなぐ にぎやかな住宅
自宅では菜々実さんが椿ちゃんのご飯を準備。
菜々実さんは、会ったことのない真紀子さんに思いを寄せています。
菜々実さん
「（真紀子さんが津波で亡くなったことを）あっさりした感じで言われたんで、やっぱ聞きたいこともたくさんあるけど聞いちゃいけないっていうか。本人が話したい時に話してくれるから、余計なことは聞かずにって思って。正直ヨシ君とかお父さんの前ではあんまり言えないけど（真紀子さんと）会いたかったなっていうのはすいません、あるんで。生きてたら多分うまくやっていけたかなって思います」
芳広さんは、これまで身につけてきた料理の腕を振るいます。
寛さん
「えー結構な量があるよね、すごいね。結構このイモ食べ応えあるよね。これサツマイモか！ジャガイモじゃなかったんだ！これおいしいね。ね、椿ちゃんおいしいね」
菜々実さん
「じいじ食べたの？」
寛さん
「つまみ食いしてしまった」
4人で囲む夕食です。
芳広さん
「今はもう正直自分が作んなくてもなんかまた作ってくれる人もいるし、2人でコンビニ弁当を食べるよりも、こういうなんか食卓で普通に作ったご飯を食べる方が…」
寛さん
「当たり前だよ、そんなの！」
芳広さん
「おいしいですね」
かつて、父と息子の2人きりだった食卓。今は、笑い声が増えました。
